Bryan Ruiz (ou como não podem deixar que a História vos engane)

Os relvados, poucos, eram um mundo novo, que não deixava dormir. Quase sempre eram os pelados, e a cal. As poças feitas lagos e as balizas com a tinta a descascar.

Balizas, quando não eram barrotes de obra roubados ao fim da noite, pregados e afundados em buracos calçados com pedras e reforço traseiro. Desapareciam, acho que já vos contei antes!

Aquele jogo, porque muito provavelmente seria o único com postes artesanais, tinha sempre de ser jogado como a final de um Campeonato do Mundo. Não havia outra hipótese. Voltaríamos em breve aos calhaus e às discussões com  hawk-eye imaginário.

Não gostava do par-ou-ímpar e do um-dois-três, do pedra-papel-tesoura que ordenaria a escolha à vez, tentando equilibrar o que não se equilibrava. Quem ficava com quem, a multidão a dividir-se. Os gordinhos eram os últimos e iam à baliza, a não ser que houvesse ali alguém disposto de bom grado a imitar Desaev ou o Pfaff da permanente loura. De vez em quando havia.

Na altura, com o pó a levantar, havia um fosse-como-fosse. Fosse como fosse, na minha equipa teria de haver quem marcasse os golos, porque eu só conseguiria inventá-los.

Achamos sempre que somos capazes de tudo, não é?

Porque o talento por metro quadrado era proporcional às condições de trabalho, tinha de ser eu a criar. Planeava esse passe, entre dois toscos que me aparecessem para a frente, para que mais tarde fosse recordado entre os gritos de eu-marquei-cinco-e-tu-quantos-foram de um felizardo qualquer.

Haveria tempo para o futebol mais a sério, daí a uns anos. 

Claro que de vez em quando permitia-me um slalom a imitar o anafadito argentino que desafiava as leis da física nesse tempo, mas o que gostava mesmo era daquele passe, a rasgar uma defesa ao meio, a queimar uma tela de televisão se alguém alguma vez o gravasse. Sonhava, respirava, vivia para aquilo.

O tempo começou a gostar de nós, os fazedores de golos. Não de nós nesses pelados abrasivos, às vezes incendiados, mas dos maiores do jogo, que passaram a ter direito a slow motions, a superslow motions, a melhores e mais repetições, e ganharam direito a sair mais vezes do anonimato.

Mas hoje, ainda hoje, falta qualquer coisa. O jogo é ainda injusto. A grande assistência, aquele passe de morte, vale meio-golo apenas. Quantas vezes o ouvimos dizer? Ainda falta o resto.

Rui Costa foi ídolo. Meu, acho que de alguns de nós. Havia quem preferisse as fintas do Figo, a classe de Paulo Sousa, o talento de JVP. Para mim, era sempre Rui Costa e mais dez. 

Havia Maradona, claro, em cima do altar que erigi, mas ele perdoar-me-á a heresia. Rui Costa foi o meu outro 10, naquela busca incessante pelo caminho mais curto em recta (ou quase) para a baliza adversária.

Já jornalista, encontrei-o a primeira vez na Velha Luz e não havia como fugir à questão. Não resisti. Pedi-lhe a camisola, com o 10, no meio daquele violeta florentino. Claro que nunca seria para mim. No regresso àquele estádio, ao seu estádio, estava prometida aquela e todas as outras que lhe passassem pela mão, mas tinha de tentar. Não é o que se diz?

Naquele anfiteatro gigantesco, ainda vazio, um pouco assustador, andei pela lateral. O meu 10

O outro, Diego! Tem calma, não te zangues!

cruzava para Batigol e companhia. Uma após outra, sem espinhas, a chegar ao destino, potenciando pontapés de moinho, saltos de peixe e uma série de interjeições de agrado. Em estrangeiro.